罗伯特·本顿：我不会在镜子中留下任何痕迹丨逝者

罗伯特·本顿（1932-2025），美国导演、编剧

一个有读写困难症的导演能达到怎样的高度？1977年的《纽约客》杂志将罗伯特·本顿称为“一位迷恋画中妓女的敏感工匠”，但是两年后，罗伯特·本顿就向世人证明他的才华不止于此。

这一年他拿出的作品是《克莱默夫妇》，合作的演员是达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普。故事的框架如今看来依然奏效：家庭主妇不堪忍受家务的繁重和丈夫的冷漠，愤而出走，再次归来已是成功的设计师，为争夺儿子的抚养权，夫妇二人对簿公堂。与同期的美国电影相比，《克莱默夫妇》没有科幻片的高概念设定，也没有西部片的振奋人心，但就是这样一部看上去有些平淡的电影，如手术刀般剖开了家庭的伦理现实：家庭分工就是很难不存在矛盾，爱情就是会在柴米油盐中消耗殆尽，即便两个人都有情有义，结局也未必是喜剧。电影赢得了诸多赞誉，罗伯特·本顿收获了奥斯卡最佳改编剧本奖和最佳导演奖。

家庭、情感、道德、人性，在这些擅长的领域，罗伯特·本顿很少失手。1984年，他导演了温情的《我心深处》，故事发生在1930年代经济大萧条时期，每个人都在贫困中挣扎，可即便世事不可抗拒，人们依然相互扶持，努力走出困境。

影片描述的那个时代有罗伯特·本顿的童年记忆。1932年，他出生于美国德克萨斯州一个普通家庭，因为读写障碍，他被周围人视为“慢脑子”。久而久之，罗伯特自己便也这么认为，直到遇到电影，他才知道世界上除了文字语言，还有视听语言。1960年代，在杂志社担任美术总监时，他开始与文字编辑、同事大卫·纽曼合写剧本。两人都对大萧条时期雌雄大盗的故事非常着迷，于是写出了《邦尼和克莱德》。剧本最终由导演阿瑟·佩恩搬上大银幕，获得了包括最佳原创剧本在内的八项奥斯卡提名，罗伯特·本顿一战成名。

合作过的奥斯卡影帝保罗·纽曼称，罗伯特·本顿的导演方式润物细无声，“他让情节自然发展，就像在偷听一样。”凭借《我心深处》斩获奥斯卡影后的莎莉·菲尔德也表达了相似的观点，“他能（让观众）与最细微的事物共情，哪怕只是一个不易察觉的手部动作。”

罗伯特·本顿一生只导演了11部电影，2007年拍完《爱的盛宴》，他便退休息影了。总结自己的职业生涯，罗伯特总是很谦虚，他自比为吸血鬼故事中的“德古拉”：“我不会在镜子中留下任何痕迹。”2025年5月11日，罗伯特·本顿在纽约去世，享年92岁。

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛

责编 杨静茹